বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। ঘড়িতে রাত ১টা ২০। আমার ফ্ল্যাটের দরজায় টোকা পড়ল। খুলতেই দেখি রিয়া – ভিজে চুপচুপে, সাদা কুর্তিটা এমন লেগে আছে যে ভিতরের কালো ব্রা-টা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

“ভাইয়া… আমার বাসায় যাওয়ার রাস্তা বন্ধ, বৃষ্টির জন্য। একটু থাকতে দেবে?” চোখ দুটো কাঁপছে, ঠোঁট কামড়ে ধরেছে।

আমি চুপচাপ দরজা খুলে দিলাম। ও ভিতরে ঢুকেই জুতো খুলে ফেলল। পা দুটো ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে। আমি তোয়ালে এনে দিলাম।

“ভিজে গেছিস অনেক… কাপড় ছাড়। ঠান্ডা লাগবে।” আমার গলা একটু ভারী হয়ে গেল।

রিয়া লাজুক হাসল। “তুমি ঘুরে দাঁড়াও না… আমি বদলাই।”

আমি ঘুরলাম। পিছনে শব্দ – ভিজে কাপড় মেঝেতে পড়ার আওয়াজ। তারপর হালকা পায়ের শব্দ। আমার কাঁধে ওর গরম হাত পড়ল।

“ভাইয়া… ঘুরো।”

ঘুরতেই দেখি ও শুধু আমার পুরনো একটা গেঞ্জি পরে দাঁড়িয়ে। গেঞ্জিটা এত ছোট যে নিচের দিকটা ঢাকতেই পারছে না ভালো করে। ওর চোখে একটা অদ্ভুত চাওয়া।

“আমি… অনেকদিন ধরে তোমাকে দেখে দেখে পাগল হয়ে যাচ্ছি।” ও ফিসফিস করে বলল। “আজ আর মানতে পারছি না।”

আমি আর কিছু বলার আগেই ও আমার গলা জড়িয়ে ধরল। ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল। নরম, ভিজে, বৃষ্টির গন্ধ মাখা। আমার হাত ওর কোমরে চলে গেল। গেঞ্জির নিচে কিছুই নেই। শুধু উষ্ণ, মসৃণ চামড়া।

ও আমাকে সোফায় ঠেলে বসাল। নিজে আমার কোলে উঠে বসল। গেঞ্জিটা এক টানে খুলে ফেলল। ওর স্তন দুটো আমার বুকে চেপে ধরল। আমি আর থাকতে পারলাম না। ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগলাম – গলা, কাঁধ, বুক… নিচে নামতে নামতে ও কাঁপতে লাগল।

“ভাইয়া… ভিতরে নাও আমাকে… প্লিজ…” ওর গলা ভেঙে যাচ্ছিল।

আমি ওকে তুলে বেডরুমে নিয়ে গেলাম। বিছানায় শুইয়ে দিতেই ও পা দুটো ছড়িয়ে দিল। আমি ওর উরুর ভেতরে মুখ নামালাম। জিভ দিয়ে আলতো করে ছুঁইয়ে দিতেই ও চিৎকার করে উঠল – “আহহহ… আরো… আরো জোরে!”

কয়েক মিনিট পর ও আমার চুল ধরে টেনে উপরে তুলল। “এবার… ঢোকাও… আমি আর পারছি না।”

আমি ধীরে ধীরে ঢুকলাম। ওর ভেতরটা গরম, ভিজে, আমাকে শক্ত করে চেপে ধরল। ও চোখ বন্ধ করে কামড়ে ধরল আমার কাঁধ। আমি ঠাপাতে লাগলাম – ধীরে, তারপর জোরে, আরো জোরে।

বাইরে বৃষ্টির শব্দ আর ভেতরে আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস মিশে একাকার হয়ে গেল।

শেষে ও আমার কানের কাছে ফিসফিস করল –

“আজ থেকে… এই বৃষ্টি এলে আমি তোমার কাছেই আসব। প্রতিবার।”

তারপর ও আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরে বৃষ্টি তখনো থামেনি।