গ্রামের বাড়িতে গরমের ছুটিতে গিয়েছি। মামাতো ভাই রাহাত এবার কলেজে ঢুকেছে, দেখতে দেখতে একদম হ্যান্ডসাম হয়ে গেছে। আগে তো শুধু দুষ্টুমি করতো, এখন চোখে চোখ রেখে হাসে — সেই হাসিতে কী যেন লুকানো আছে।

রাত দশটা বাজে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি ছাদে উঠে গেলাম একটু হাওয়া খেতে। দেখি রাহাতও সেখানে, শার্ট খোলা, লুঙ্গি পরে চাঁদের আলোয় বসে সিগারেট ফুঁকছে। আমাকে দেখে চমকে উঠলো, তারপর হেসে বললো,

“আপু, তুমি এখানে? ঘুম আসেনি?”

আমি পাশে বসে পড়লাম, “তোমার জন্যই তো আসিনি।”

ও চুপ করে আমার দিকে তাকালো। তারপর আস্তে করে আমার হাতটা ধরলো। হাতটা গরম। আমার বুকটা ধক করে উঠলো।

“আপু… তুমি জানো আমি তোমাকে কতদিন থেকে…”

বাকিটা বলতে পারলো না। আমি ওর কথা থামিয়ে দিয়ে ওর ঠোঁটে আঙুল রাখলাম।

“চুপ। কথা বলতে হবে না।”

ও আমার কোলে মাথা রাখলো। আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ ও উঠে বসলো, আমাকে জড়িয়ে ধরলো। ওর শ্বাস গরম হয়ে আমার গলায় লাগছে। আমি চোখ বন্ধ করে ওর গলায় মুখ গুঁজে দিলাম।

“রাহাত… কেউ দেখে ফেললে?”

“কেউ আসবে না। আমি দরজা লক করে এসেছি।”

ও আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বললো, “আপু, তোমার শরীরটা এত নরম কেন? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।”

আমার গা শিরশির করে উঠলো। ও আমার শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিলো। আমি বাধা দিলাম না। ওর হাত আমার পিঠে, কোমরে ঘুরছে। আমি ওর বুকে হাত রেখে ওকে আরও কাছে টেনে নিলাম।

চাঁদের আলোয় ওর চোখ দুটো জ্বলছে। ও আমার ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ালো — প্রথমে আলতো, তারপর জোরে। আমি ওকে ফিরিয়ে দিলাম। ওর হাত আমার বুকে চলে গেল। আমি ছোট্ট করে “আহ্…” করে উঠলাম।

“আপু… তোমাকে আমি অনেকদিন থেকে চাই।”

আমি ওর কানে মুখ নিয়ে বললাম, “তাহলে নাও না… কিন্তু আস্তে।”

ও আমাকে কোলে তুলে নিলো। ছাদের এক কোণে পুরোনো চৌকিতে শুইয়ে দিলো। ওর হাত আমার শরীরে ঘুরছে, আমি ওর লুঙ্গির নিচে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। ও কেঁপে উঠলো।

“আপু… তুমি…”

বাকিটা আর বলতে পারলো না। রাতটা আমাদের। ছাদ, চাঁদ, আর আমরা দুজন — কোনো কথা নেই, শুধু গরম শ্বাস আর ছোট ছোট শব্দ।

সকালে যখন নিচে নামলাম, ও আমার পিছনে পিছনে এসে ফিসফিস করে বললো,

“আজ রাতেও ছাদে?”

আমি হেসে বললাম, “দেখি… যদি তুমি ভালো ছেলে থাকো।”


নতুন গল্প